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9
قم

مد
ه

ه‌ای 
ّ
ۀ واژه‌ها؛ محل

ّ
»واژه‌های خیس« حکایتی است بارانی از محل

گرفته و خانه‌هایش غم‌خانۀ مصیبت  که در فراق مادر، غبار ماتم 
گشــته‌ام و واژه‌هــا را  ــه را 

ّ
گشــته‌اند. خانــه بــه خانــۀ ایــن محل او 

کــه قصّۀ مــادر را تا خط آخــر برایــم بگویند؛ امّا  کــرده‌ام  التمــاس 
واژه‌هــا هیــچ یــک تاب تحمّل بار مصیبت مادر را ندارند. آســمانِ 
کــردنِ راه  کارشــان سَــد  ــۀ واژه‌هــا همیشــه ابــری اســت. ابرهــا 

ّ
محل

گرفتۀ قصّۀ مادر باشند.  دل‌هاست تا همیشه دل‌ها، 
کــه می‌خواهم یک  ــه به یاری‌ام آمدند 

ّ
واژه‌هایــی در ایــن محل

گل‌های شــکرانه‌ام را  کنم. پیش از همه،  بــه یــک از آنها قدردانــی 
که تمام این قصّه را مدیون  پرپر می‌کنم و روی سر »مادر« می‌ریزم 
که  که بهشت، نه این  او هســتم. خم می‌شــوم و پایش را می‌بوســم 

زیر پای اوست، خودِ اوست. 
پس از »مادر«، »پدر« را نیز قدردانی می‌کنم؛ امّا دنیا دنیا اشکِ پوزش، 
نثار قدم‌هایش می‌کنم که با این قصّه،  آسمان آسمان غصّه بر دلش بارید. 
کــه غربت جــاریِ این  گــردن مــن دارد  »یتیــم«، حــقِّ بزرگــی بــر 



قصّه، مدیون حضور او در این غمنامه است. زبانم قاصر است و 
که ضامن صبوری واژه‌ها شــد و قصّۀ  ر از »صبر« را ندارد 

ّ
توان تشــک

مادر، چهارده مجلس تداوم یافت. 
کشید و »مهربانی«،  »شجاعت«، ابهّت این سطور را به تصویر 
کرد. »تابــوت« و »قبر« و »کفن«،  لطافــت را مهمــان قصّــۀ ناتمامم 
دست به دست هم دادند تا مظلومیت مادر را به نمایش بگذارند؛ 
گر »قباله« و »فدک« از ســویی و »میخ« و »در« از ســوی دیگر  امّا ا
نیامــده بودنــد، معلــوم نبود چــه انــدازه از روح مظلومیت مادر به 

قصّه‌ام دمیده می‌شد. 
»غیــرت« و »عفّــت«، »مردانگــی« و »محبّــت« وقتی پا به این 
که بیش  ۀ واژه‌ها لرزید. در این میانه، می‌دانم 

ّ
گذاشتند، محل قصّه 

از همــه، »غیــرت« را آزردم و نمی‌دانــم چگونه از او عذر بخواهم. 
که خیســی واژه‌ها، وامدار  ر می‌کنم 

ّ
بــا تمــام وجودم از »گریه« تشــک

حضور او در این قصّه بود. 
گر »کربلا« نبود، قصّه‌ام  گرچــه قصّۀ مادر، ناتمام اســت؛ امّا ا ا
که واژه‌ها را تنها  رنگ و بویی از مادر نداشــت. »کربلا« را ســپاس 
که چهارده  رهــا نکــرد و فرجامِ قصّۀ مادر شــد. من از همــۀ واژه‌ها 
گویــۀ قصّۀ مادر را تاب آوردند، قدردانی می‌کنم و امید  مجلــس، وا

کردن قصّۀ مادر به دنیا بیایند. دارم روزی واژه‌هایی برای تمام 

محسن عبّاسی ولدی
کرامت قم، شهر بانوی 
بهمن ماه1392
‌ربیع الثانی1435
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مج

لسجمم
اوّل: چ 




م م سلج  او
 :لّ

چ ݜرها
ݬݠ

ݭ کاغذِ زیر دستم  مادر!‌ وقتی از تو می‌نویسم، احساس می‌کنم 
خیس می‌شــود. واژه‌ها وقتی به نام و یاد تو می‌رســند، اشک 
می‌ریزند و هر چه قلم در آغوششــان می‌گیرد، آرام نمی‌گیرند. 
واژه‌هــا ابــرِ بهارنــد و ناله‌های تو رعــد؛ و مصیبت تــو، برق این 
کــه واژه‌هــا چنیــن بــه یــاد اشــک‌های تــو، پاییزی  ابرهاســت 
کــه مصیبــت تــو را نمی‌تــوان  می‌بارنــد. بــرای همیــن اســت 
که تاب  نوشــت. وقتی از تو می‌نویســم، باید دلم را سنگ ‌کنم 
که چاره‌ای برای دلم  بیــاورد توصیف مصیبت تو را. بــه فرض 

کنم؟ یافتم، تو بگو واژه‌ها را چه چاره 
گرفته‌ام. مــن واژه‌ها  بــه تازگــی راهی را برای نوشــتن از تــو یاد 
را می‌فریبــم، مادر! تا ندانند چه می‌خواهم بنویســم. در آغاز 
که روایت قصّۀ تو نباشد. چنان  کلام، جمله‌هایی می‌نویســم 
کنند حرف تو در میان نیست. آن  گمان  که واژه‌ها  می‌نویسم 
کمین می‌گشــایم و واژه‌ها  وقت از پیچِ پس‌کوچه‌های غفلت، 
را غافلگیــر می‌کنم و به تو می‌رســم. پــس، از تو مدد می‌گیرم و 

آغاز می‌کنم:

کردن خانه‌  گرم  پدرم برای 
هیزم‌ها را آتش می‌زند.

کردن خانه است  گرم  کودکی فهمیده‌ام هیزم برای  من از 
کشیدن آن. نه آتش 

که به صدا درمی‌آید، پدرم در را باز می‌کند همیشه در 
کار داشته باشد. که زنی با مادرم  مگر آن 



مرد همسایه‌مان نابیناست
امّا مادرم در مقابل او هم حجاب می‌گیرد.

درِ خانۀ ما چوبی است.
کوفتن میخ‌ها در چوب‌ها ساخته می‌شوند. درهای چوبی با 

مادر من مسافری در راه دارد.
کوچک خانۀ ما  مسافر 

که دیر از سفر برسد  خیلی 
سه ماه دیگر است. 

ما برای آمدنش لحظه‌ها را می‌شماریم.
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مج

لسجمم
اوّل: چ 




م م سلج  او
 :لّ

چ ݜرها
ݬݠ

ݭ

کمی  که من در حال فریفتنشــان هستم!  کاش واژه‌ها ندانند 
که  کــه غافل بماننــد، از تو خواهم نوشــت، همــان طور  دیگــر 

دلم می‌خواهد.

مادر من همه را دوست دارد.
او برای دشمنانش هم دل می‌سوزاند.

ما همسایه‌های خوبی نداریم 
امّا مادرم پیش از خودش و حتّی پیش از ما 

برای همسایه‌ها دعا می‌کند.

پدربزرگم تازه به رحمت خدا رفته است.
دو سه روزی بیشتر نیست.

مادرم پدربزرگ را خیلی دوست داشت.
پدرم با پدربزرگ

خوّت خوانده بود.
ُ
عقد ا

که از دنیا رفت  پدربزرگ 
گذاشت. کرد و توی قبر  کفن  پدرم او را غسل داد و 



کسی واژه‌ها را سرگرم می‌کرد تا نمی‌فهمیدند چه بلایی  کاش 
کشــیدن  بــر سرشــان می‌آید! »آتش«،‌ عجیب در حال شــعله 
که چه در سر می‌پرورانم. می‌خواهد  گمانم فهمیده  است. به 
»ورق« را در پــردۀ شــعله‌های خــودش بســوزاند. پس زمان را 

نباید از دست داد. باید نوشت.

در خانه نشسته بودیم 
و جامِ زهرِ غمِ پدربزرگ را می‌نوشیدیم.

زنده بودیم؛ امّا غمش چنان سنگین بود 
گویی مادر در حال جان دادن است. که 

از آن سوی در، صدا آمد.
مادر به جای پدر، پشت در رفت.

گرفته می‌آمد. بویِ هیزمِ آتش 
زمستان نبود. 

گرم بود. خانه‌ 
پس هیزم برای چه؟ 

تازه، هیزم‌ را در خانه می‌سوزانند.
پشت در برای چه؟
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مج

لسجمم
اوّل: چ 




م م سلج  او
 :لّ

چ ݜرها
ݬݠ

ݭ

فریاد‌های مردگونه‌ای پدرم را صدا زدند.
مادرم مردانه پاسخشان را داد

امّا آنها ناجوان‌مردانه
گفتند. حماسۀ مردانۀ مادرم را پاسخ 

وای! دیــدی چــه شــد؟ واژه‌ها باز بــه هم ریختنــد. فهمیدند 
چــه می‌خواهــم بگویــم. می‌بینــی چه ولولــه‌ای در میانشــان 
کــرده و بــر ســرش فریــاد  بــر پاســت. »آتــش«، »میــخ« را داغ 
کــه :»چــرا به ایــن قلمِ ســنگ‌دل، اجــازه دادی این  می‌کشــد 
گونه فریبمان بدهد؟« »میخ«، خودش را بیشتر در دلِ »در« 
که: »تو چرا مرا هشــیار نکــردی؟« و »در«، خود را  فــرو می‌کند 
که: »چرا باز هم یادآور مصیبت تو شد؟« و من هم  می‌شکند 
که چه شــد.  این بار نقشــه‌ام بر آب شــد و باز هم نشــد بگویم 

پس قصّۀ مادر بماند برای فردایی دیگر؛ شاید... .
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دوم: قلّۀ مهربانی









کاش  دوبــاره در فکــر فــرو رفتــه‌ام چه طــور واژ‌ه‌هــا را بفریبــم. 
کســی به دادم می‌رســید! واژه‌هــا خیلی از مــن زرنگ‌ترند؛ امّا 
گلــوی قلمم را در پنجه  که  گفته  کنم با حرف‌های نا مــن چــه 
می‌فشــرند و نفَسش را در فراقِ »نوشــتن از تو« بند آورده‌اند؟ 
که واژه‌هایم هرگــز خاصِّ تو  ایــن بــار به قدری عام می‌نویســم 
نشوند. شاید در پایان بتوانم حرف دلم را روی ورق بیاورم:



مادر من مهربان است
امّا نه مثل همۀ مادرها. 

از دریای مهربانی‌اش موجی برخاست 
و یک قطره از آن همه مهربانی 

روی زمین افتاد و هزاران ذرّه شد. 
یک ذرّه از آن روی دل مادران شما پاشید 

و آنها مهربان شدند.

که هست  گر دریا باشد  مهربانی مادران شما ا
یک قطره‌ از مهربانی مادر من هم نیست. 

گر مهربانی مادران شما همۀ زمین باشد ا
کوچک  این زمین، روستایی 

در دل دنیای مهربانیِ مادر من است. 
گر مهربانی مادران شما دنیا باشد ا

همۀ این دنیا 
کهکشان مهربانی مادر من است.  ستاره‌ای در 

گر مادران شما مهربان‌اند ا
مادر من معنای مهربانی است.
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دوم: قلّۀ مهربانی









که نشــد هیچ! خــاصِّ خاصِّ  نــه! چندان عام هم نشــد. عام 
تو شد ؛ امّا با این حال، باز هم خوب دارم پیش می‌روم. من 
واژه‌هــا را خــوب می‌شناســم. وقتی این معانی را به جانشــان 
می‌پــرد.  سرشــان  از  هــوش  و  می‌شــوند  مســت  می‌دمــی، 
»مهربانی« را ببین! چگونه به واژه‌های دیگر فخر می‌فروشد! 
گویــا بر  کــه  چنــان بــرای واژه‌هــای دیگــر نــاز و عشــوه می‌کنــد 
قلّــۀ عــزّت، ایســتاده و پرمعناتــر از او واژه‌ای نیســت. سَــماع 
»مهربانــی« در حلقۀ واژه‌ها هوش از ســر همــه برده. بگذار به 

کنم: کمک »مهربانی«، باز هم واژه‌ها را مدهوش‌‌تر 

مادرم مهربان است. 
او ثروتمند نیست
امّا هر چه را دارد

برای دیگران می‌داند.



مادرم لباس عروسی‌اش را به فقیر داد 
و خودش شب عروسی
لباس وصله‌دار پوشید.

شاید آن لباس نو 
گرفت  در شب عروسیِ مادرم عزا 

که چرا از مادر جدا شد
امّا مادرم شادی شب عروسی‌اش را 

کرد. که از تار و پودِ بندگی خدا بافته بود، معنا  در لباسی 
راستی! خدا آن شب از بهشت 

لباس عروسی دیگری برای مادرم فرستاد. 
گران‌قیمت‌ترین لباس عروسی دنیا تا ابد

لباس عروسی مادر من است.

که حرف تو در میان اســت؛ امّا حتّی بوی  واژه‌هــا فهمیده‌اند 
ایــن حرف‌ها مستشــان می‌کند. این حرف‌هــا را باید بگویم تا 
کنم؛ آن هم در  گلو دارم در میانشــان منفجــر  کــه در  بغضــی را 

اوج مستی‌شان.
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مادر من مهربان است.
او هرگز پدرم را آزار نمی‌دهد.

که در توانش نباشد. مادرم چیزی از پدرم نمی‌خواهد 
پدرم هرگاه به مادرم نگاه می‌کند

که در دل داشته باشد همۀ غمِ عالم را هم 
‌از خاطرش می‌رود.
یک نگاه به مادر

آرامش را به دل پدر بازمی‌گرداند. 
پدرم مادر را همسفرِ خود 

در جادۀ خدا می‌داند.
خانۀ ما مثل همۀ خانه‌ها 

گل ساخته شده با خشت و 
امّا هوای مهربانی مادرم در این خانه 

کشیدن می‌دهد. به ما شوق نفس 

گــر »مهربانــی« همین طور بــرق نگاه واژه‌ها را به ســوی خود  ا
کند »مهربانی« از پس  کار من راحت اســت. خــدا  کند،  جلب 

کنم.  کار بربیاید! حالا باید زمان فعل‌هایم را ماضی  این 



مادرم مهربان بود. 
گر مهربانیِ مادرم را  ا

در میان همۀ اهل زمین تقسیم می‌کردند
مهربانی از همۀ خانه‌ها سرریز می‌کرد. 

مادرم مهربان بود.
کس نمی‌رسید. آزارش به هیچ 
کسی را نداشت. او دلِ آزردنِ 

گل لطیف‌تر. دلش لطیف بود، از 

وقتی آدم‌های بد بر سر پدربزرگم خاک‌روبه می‌ریختند
که از هر انگشتش هزار هنرِ مهربانی می‌بارید با دستانی 

غبار از رخ پدر پاک می‌کرد.
گرفته بود  او از پدرش یاد 

کند.  که برای همین آدم‌های بد هم دعا 
مادر چه دل مهربانی داشت! 

کُند شــده.  کند! ســماع »مهربانی« در میان واژه‌ها  خدا رحم 
گــر  کمــی غمگیــن بــه نظــر می‌رســد. ا خــود »مهربانــی« هــم 
»مهربانــی« دســت از ایــن میانداری بــردارد، باز همــه چیز به 

هم می‌ریزد.
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مادرم مهربان بود.
گاه دستی از درِ خانۀ ما خالی برنگشت هیچ 

گر خانه‌مان پر از ناداری بود حتّی ا
کافر گر اسیری  حتّی ا

درِ خانه‌مان را می‌کوبید.
مادرم با اسیران هم مهربان بود

چه رسد به یتیمان.

مادرم مهربان بود.
کوبید گر  او درِ خانه‌ای را هم ا

کسی ذرّه‌ای ترس به دلش نیفتد.  کوبید تا  آرام 

مادرم مهربان بود.
کس  کسی نزد، هیچ  گاه آتش به دل  او هیچ 

که آتشی پشتِ در خانه‌ای بیفروزد. چه رسد به این 
که پشت درِمان آمدند همسرانِ مردگونه‌هایی 

درمانِ دردشان نگاه به چهرۀ مهربان مادرم بود.



گاه تازیانه به دست نگرفت. مادرم هیچ 
او با غلاف شمشیر هم غریبه بود.

که او کس به خاطر ندارد  هیچ 
کسی را با تازیانه یا غلاف شمشیر 

کرده باشد. حتّی نوازش 

دستان مادرم با صورت‌ها آشنا بود
امّا صورت‌ها جز خاطرۀ نوازش مادرانه 

تصویر دیگری از این دست‌ها ندارند.
چرا! دارند 

سال‌ها این دست‌ها
گرفته‌اند و چرخانده‌اند.  دستۀ دستاس را محکم 

یک بار دستان مادرم
کرد. دستاس را خون‌آذین 

که ما در خانه می‌خوردیم نان‌هایی 
دست‌پختِ مادرِ خانه بود

که جو را به دست خودش آرد می‌کرد. مادری مهربان 
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کــردم. نبایــد حرفــی از صــورت مــی‌زدم. چــرا پــای  اشــتباه 
کشــیدم؟ »مهربانــی« در  بــه میــان  را  »غــاف« و »تازیانــه« 
کرده و بــه هوش نمی‌آیــد. چندین واژه،  میــان واژه‌هــا غش 
گــر »مهربانــی« نفَــس  کرده‌انــد تــا نمیــرد. آخــر ا او را احاطــه 
گمان می‌کنــد تو هنــوز زنده‌ای.  کــه  می‌کشــد، از آن روســت 
که مــادرِ این قصّه رفتــه پیش خدا.  او هنــوز هــم بــاور نکرده 
هرگاه بوی فراق تو به مشــامش می‌رسد، رو به قبله می‌افتد 
که جــان بدهد. در این هنگام تنها واژۀ  و دســت و پا می‌زند 
کــه می‌توانــد »مهربانــی« را بــه هــوش بیاورد.  »صبــر« اســت 
کــه میاندار  حــالا بــه جــای »مهربانــی«، ایــن »آتــش« اســت 
واژه‌هــا شــده و باز هم بــا فریاد ســوزنده‌اش فرمــان می‌دهد 
گوش بــه فرمان او  کســی در دام قلــم نیفتــد و واژه‌ها هم  کــه 
کت می‌ماننــد. قلم باز ایســتاد و من مانــدم و حرف‌های  ســا

گفتۀ به عقده بدل شــده. نا
و قصّۀ مادر بماند برای فردایی دیگر؛ شاید...
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گمــان می‌کردم. چرا پس  که من  واژه‌هــا احساســی‌تر از آن‌اند 
از مدت‌هــا شــب‌گردی در محلّــۀ واژه‌هــا، ایــن همــه بــا آنــان 
م 

ُ
کرده‌ام، بر توهّ که با واژه‌ها طی  غریبه‌ام؟ این دو مجلســی 

شناخت واژه‌ها در ذهن من مُهر بطلان زده؛ امّا هر چه باشد، 
کنــم. حیران و  گلو مانــده را جایــی خالی  بایــد ایــن بغــضِ در 
سرگردان باید خانه به خانه در این محلّۀ پر رمز و راز بگردم تا 
کند. چند  گلو مانده را درک  کــه این بغضِ در  واژه‌ای را بیابــم 
خانه آن طرف‌تر خانۀ »صبر« اســت. چند قدمی می‌روم و به 
این خانه می‌رسم. این خانه، در ندارد. همیشه پر از مهمان 
اســت. مهمان‌هــای این خانــه، »مصیبت« و »بلا« هســتند. 
کــه دربانــی مانعشــان شــود،  کننــد، بــی آن  هــر وقــت اراده 
داخل شــده و همنشــین »صبر« می‌شــوند. »صبــر« با »بلا« و 
»مصیبــت« رفاقتــی دیرینه دارد. نگاه »صبر« به این دو رفیق 
که می‌افتــد، لبخند ملیحی روی لبش خانه می‌کند.  قدیمــی 
که ســخنی بر زبان بیــاورم، می‌فهمد.  او حــرف دلــم را بــی ‌آن 
من هم در خانۀ »صبر« دوباره قلم و ورق را به هم می‌رسانم:



مادر من صبور است. 
نه! بگذار بگویم مادر من خودِ خودِ صبر است.

وقتی مادرم به دنیا آمد
کرد. صبر، احساس وجود 

ایّوب‌ها و یعقوب‌ها
آسیه‌ها و هاجر‌ها 

وقتی شعاعی از صبر مادرم را ببینند
از صبور نامیده شدنشان شرمگین می‌شوند.

گوش به فرمان. صبر همیشه پشت درِ خانۀ مادر نشسته بود، 
نه فقر و ناداری 
نه دوری از وطن

نه طعنه‌های دشمنان پدر 
کدام مادر را محتاج صبر نکرد. هیچ 

باوقــار.  »صبــر« مثــل »مهربانــی« نیســت. ســنگین اســت و 
کــه ســخنِ »صبــر« بــه میــان آمــده، واژه‌ها به ســوی  از وقتــی 
کرده‌انــد. این بار خیالم آســوده  خانــه‌اش آمده‌انــد و ازدحام 
که »صبر«، میاندار اســت و می‌تواند در مقابل همهمۀ  اســت 

واژه‌ها بایستد.
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 مادرم مادرش را خیلی دوست داشت.
که شما به مادرتان دارید؛ نه!  نه مثل محبّتی 

که در شکم مادر بود او از وقتی 
 همدم و انیسش بود.

این مادر و دختر
گذاشته بودند. د 

ّ
 قرار عاشقی‌شان را پیش از تول

که مادر به صبر، دستور حضور داد اوّلین بار 
کشید. که مادرش پر  وقتی بود 

تکیه‌گاهی به نام پدر
نیاز مادر را به صبر، چندان طولانی نکرد

کرد امّا وقتی پدربزرگ قصد رفتن 
کرد. صبر، روزهای پرکاری را در خانۀ مادر سپری 

گریه بود و زاری کار مادر 
خیال جدا شدن از پدربزرگ هم

مادر را زمین‌گیر می‌کرد
کرده بود که پدرش آهنگ جدایی ساز  و حالا 

چه حالی داشت مادر؟
صبر، امانش بریده بود.

که مادر تاب بیاورد. مصیبت بیش از آن بود 
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